¿En qué concepto me tiene mi hijo?

Es de noche ya, y a Brunito se le antoja un dulce:

- Papi, ¿me das un dulce?

- No, pequeño. Ya es muy tarde y no debes comer más dulces.

Pasa un rato. Me alejo, con rumbo a la cocina. Detrás de mí, con sigilo, viene Brunito:

- Papi: ¡eres muy cabrón!

Comienza con la letra ele

Mabel y Brunito juegan al «veo, veo», un juego muy popular entre los niños de este país. A Mabel le toca escoger una cosa, y a Brunito adivinar. Así que comienza Mabel:

- Veo, veo…

- ¿Qué ves?

- Una cosita.

- ¿Y qué cosita es?

- Comienza con la letra ele.

- ¡Un elefante!

Afortunado

El diálogo, a la hora del desayuno:

Brunito: me voy a poner aquí, a tu lado (mientras se sienta, efectivamente a mi lado).

Yo: ¡qué bueno! Soy muy afortunado.

Brunito: ¡mucho!

Uno, dos, tres, cuatro: ¡labadodada!

Yo (susurrando al oído de Bruno): Uno, dos, tres, cuatro: ¡labadodada!

Brunito: ¡No digas eso!

Yo: ¿Pero por qué? ¡Si a ti te encanta esa frase, tú la inventaste!

Brunito (entre risotadas): Uno, dos, tres, cuatro: ¡labadodada!

Esa frase es un absurdo que se ha «institucionalizado» dentro de la familia. La ha inventado Brunito, y no tenemos la menor idea de dónde la sacó, qué significa o por qué le gusta tanto. Pero cuando está contento es común que llegue diciendo: «uno, dos, tres cuatro: ¡labadodada!».

Esa y otras ocurrencias tienen una naturaleza atesorable. Absurda a priori, pero que adquieren su significación a base del uso, de los contextos de su uso. Ahora, decir esa frase y algunas otras me permite abrir un canal de comunicaciones con él. Es una suerte de contraseña, de complicidad. Un pasaporte a su risa mágica. Un pretexto para cargarlo y besuquearlo hasta que me dice «¡basta, no me beses más!».

¿Qué día es hoy?

Mabel: ¿qué día es hoy?

Yo: um… miércoles, me parece.

Sofía: no, no: hoy es martes. Mami me lo dijo ayer.

Mi recompensa

Hora de dormir (a los niños). Tras apagar la luz y salir, Bruno me grita repetidamente: «papi, ¡ven!; papi, ¡ven!». Finalmente, decido entrar.

Yo: ¿Qué pasó, Bruno?

Brunito: Gracias por venir. Quédate contigo (sic).

Yo: Bueno, pero sólo unos momentos (y me acuesto con él en su camita).

Brunito (abrazándome por el cuello): ¡Eres el mejor!

Orbullo

Brunito: ¿le dices a Nemo que ya lo solté?

Yo: Nemo, ya te soltaron.

Brunito: estoy muy orbulloso de ti.

Cuevas blandas

Esos diálogos nocturnos son tan ilustrativos para mí…

Brunito: ¿qué es esto? ¿Una cueva?

Yo: sí, es una cueva blanda.

Brunito: ¿una cueva blanda? ¿Del monstruo blando?

Yo: sí, la cueva blanda del monstruo blando.

Brunito: ¡no, es una cobija!

¿Por qué no te has ido?

Suponiendo que Sofía y Brunito ya dormían (por fin, quiero decir), comienzo a levantarme.

Brunito: ¡no te vayas!

Yo (susurrando): bueno, bueno.

…

Vuelvo a intentarlo.

Brunito: ¡no te vayas!

Yo: no, no te preocupes.

…

Brunito: ¿estás ahí?

Yo: sí.

Brunito: ¿y por qué?

Yo: um… ¡por que tú me lo pediste!

…

Brunito: ¿por qué no te has ido?

Yo: ¡joder, macho: tú me ordenaste que me quedara!

…

Finalmente se durmió.