Donativos simbólicos

Tienes una cajita con cenizas (tu padre). Tienes una cripta (el título de propiedad). Quieres meter la cajita en la cripta. ¿Qué puede haber que sea más sencillo?

Pues para empezar, además de un montón de papeles, tienes que hacer un «donativo simbólico», de tan solo MXN$1200 (algo más, de hecho; y sí, así le han llamado: «simbólico»). Ya sabes, eso de abrir y cerrar una cripta es un trabajo duro…

Archivado bajo:Family, Sociology , abuso, criptas, criptas guadalupanas, desvergüenza, dinero, muerte, robo

Te adoro…

En el baño, mientras me dispongo a bañarme, Sofía me dice:

– Papi: eres el mejor papá del mundo. Te adoro.

– Gracias, mi chiquita. Yo también te adoro, no sabes…

– No quiero que te mueras. Bueno: si te tienes que morir, quiero que vivas muchos años.

– Er… vale. Gracias.

Archivado bajo:Family, Humour , muerte, ocurrencias, niños, sofía, miedo, death

Asesinos

No tengo palabras para expresar mis sentimientos sobre los asesinatos de inocentes a manos de los militares israelíes.

Estoy seguro de que los israelíes creen tener buenas razones para hacer lo que hacen. Estoy seguro de que el hombre más maldito del mundo los respalda. Yo, simplemente, con un par de hijos pequeños y otro en camino, no puedo sentir sino una repulsión extrema ante imágenes como ésta. Me parece que no hay excusa posible.

Archivado bajo:Politics , asesinato, assessination, bush, children, destrucción, gaza, israel, killing, muerte, niños

Palabras desgranadas

Mis palabras se desgranan, se entregan, se rinden. Agotadas, agobiadas, se deshacen bajo la intensa luz del sol, incapaces de mantenerse de una pieza durante más tiempo.

Otra vez el vacío ha llegado, carente de cualquier escrúpulo, a arrebatar a las ideas su destino. Éstas dependían del texto, y el texto del mensaje, y el mensaje de la idea. Ha llegado el vacío, y se ha llevado todo lo que valía la pena.

No es, sin embargo, completo el resultado. No es total el vacío: las letras yacen inertes, pequeños cadáveres negros, como hormigas tras el ineluctable ataque de un insecticida. Nada vivo queda; ni la poesía, ni el significado quedan. No queda sentido alguno, no queda ni la forma. Pero, ciertamente, queda el sentido terrible de la pérdida, de lo que pudo ser, de lo que no es, ni será jamás.

Idílico he de llamar a mi convenio, entonces, con esta cíclica destrucción del mundo. La odio, pero no puedo vivir sin ella. Mi convenio es el del fotógrafo de guerra: asqueado de tanto descalabro, pero comprometido con él.

Archivado bajo:Poetry , destrucción, esperanza, letras, miseria, muerte, palabras, renacimiento, renovación

R.I.P.

Que en paz descanse, el que ha muerto. El que acaba de morir, quiero decir, para el homenaje tenga algún sentido. Ojalá que yo supiera quién fue, cómo se llamó, en dónde vivió, en dónde murió. Así podría, al menos, fingir: «fue un buen hombre, ¡lo quisimos mucho!».

Consumatum est, fulanito. Requiescat in pace, per omnia secula seculorum.

Archivado bajo:Humour, Poetry , death, descanso, muerte, rip

Cinco palabras

¿Qué soy yo? ¿Quién soy? ¿Quién es mi dueño?

Tengo cinco palabras qué decir, y quinientos demonios que las contienen; quinientas bestias ágiles que las mantienen sumergidas en la profundidad oscura y fría de la que quisieran emerger.

Cinco palabras que se arraigan en la esperanza, sin darse cuenta de que son hijas de una madre muerta. Así han de morir: ahogadas e inútiles; de infinita potencia pero escasa realidad. Y una vez muertas yo he de deshacerme de sus cadáveres, seguramente devorándolos.

Esta vida maravillosa es un parto muy doloroso y prolongado.

Archivado bajo:Poetry , cadáver, cinco, demonios, muerte, oscuridad, palabras, parto

Diálogo oscuro

Cuando llega la oscuridad sólo queda el miedo. La oscuridad no llega sola: llega junto con el silencio, y con el frío. A oscuras sólo te acompaña la añoranza de la luz; y en silencio te queda el recuerdo del sonido. El silencio es cortante: es el frío dolor de una navaja en la piel. La oscuridad es una promesa, o mejor: una certeza; la oscuridad es la señal de que se ha muerto y de que el infierno comienza aquí y ahora.

Tienes la ilusión de un mañana. Sueñas con él, porque imaginas, inocente, que alguna ingerencia en su forma has de disfrutar. Te engañas. El futuro es igual de vaporoso y ausente que el pasado: mayormente imaginación, con una muy somera dosis de realidad. Tu mañana no existe, es una ilusión. Tu ayer desaparecerá contigo cuando te hayas ido, cuando hayas muerto.

Ojalá que esté yo equivocado. Que los dioses te miren con buenos ojos, que una diosa se enamore de ti y te proteja. Ojalá que la suerte exista y te vuelva especial, te cambie la vida y la visión, te haga transcendente.

Pero lo dudo.

Pero no lo creo.

Llevas puesta la camisa de fuerza, la que raspa, la que tiene manchas de sangre y vómito. Lo sé porque tú eres yo. Y yo soy tú. Y me apiado de ti porque siento el derecho de hacerlo. Sólo de ti, porque no puedo hacerlo de nadie más. Te contemplo y el llanto brota, triste de esa forma y en esa medida es tu situación a mis ojos. El momento del arte ha pasado, y no supiste aprovecharlo.

Estás perdido en la montaña. La noche se acerca, y trae consigo la oscuridad. Y el silencio. ¿Recordarás mis palabras antes de morir? Yo estaré contigo, pero estarás completamente solo. Espero morir antes que tú, para no entristecerme mirando tu fin.

Archivado bajo:Poetry, Psychology , decepción, dolor, miedo, muerte, oscuridad, silencio, tristeza

Mi cadáver vale USD$4,200

Mi amigo Julio ha encontrado una calculadora para averiguar el valor del propio cadáver. Inútil, pero divertido. El mío vale (según ellos) USD$4,200.00The Cadaver Calculator – Find out how much your body is worth.

Archivado bajo:Humour , cadáver, dinero, diversión, muerte

Vacuidad

Por momentos las cosas pierden su sentido. Es como si el color del mundo se fuera perdiendo grado a grado, como si la comida perdiera su sabor y su aroma. Día a día, hora tras hora, mi mente busca aferrarse a un conocimiento del mundo y sus relaciones: un conocimiento que ya no está ahí.

La duda se presenta. La irrelevancia de los valores más caros, la reivindicación y la nueva pérdida. La duda se presenta de nuevo, duda angustiosa y aniquiladora. La duda total, la que despoja metódicamente al arte de su belleza, al amor de su objetivo y al trabajo de su fruto.

Hoy sólo queda el vacío. Ni siquiera la tristeza, eso sería algo. Nada, sólo vacío. Pensamientos y sentimientos, vivencias y recuerdos, todo se vuelve periférico a un núcleo vacío. Pero miento: queda algo; queda la impotencia de redimir mi existencia, pues no queda una red semántica de la cual colgar los elementos puntuales que me constituyen. Soy la nada, me disgrego. Soy una máquina del tiempo: soy mis recuerdos y mi futuro, que no pasa de ser el recuerdo que otros tendrán de mí durante algunos minutos. Pero el presente sólo puede entenderse como la unión (o mejor: la separación) entre esos otros dos mundos temporales. Así, es arbitrariamente grande, el presente. Pero no deja de ser absurdo.

Soy una burbuja en el mar. Me acerco a la superficie. Mi vacuidad, esencial, será manifiesta y desapareceré. Y será como si nunca hubiera existido.

Archivado bajo:Poetry, Psychology , muerte, significado, tiempo, tristeza, vacío, vacuidad

Primer sueño

En el primer sueño la Moria se aproximaba lentamente a mí riendo, ruidosa y desinhibida, devoradora, y con mis iniciales grabadas en la frente. Yo me encontraba sujeto a una silla, aparentemente atado, y desnudo. El miedo inicial fue dando paso a la hilaridad, evidentemente fruto de su pestilencia; la locura iba devorando mi mente antes aún de tocarme. Y la Moria era yo, y yo la locura misma.

Perdí el control de mí mismo, y me desmayé. Al despertar me encontraba en el mar, de nuevo desnudo, de nuevo indefenso. Era de noche y el agua era muy, muy fría. Tuve miedo de morir; tanto, que olvidé la terrible experiencia por la que acababa de pasar, para concentrarme en la difícil misión de morir ahogado. Debía flotar, debía sobrevivir, antes aún de darme cuenta de que todo era un sueño, una pesadilla.

Al comenzar a flaquear, al decidirme a claudicar, al entregarme por cansancio a la muerte, apareciste tú. La paz, el sentido más fundamental. El abrazo sereno, tu hermoso rostro. Calidez y luz. Y luego, calidez y oscuridad. Y luego desperté.

Archivado bajo:Poetry , locura, moria, muerte, paz, pesadilla, rendición, sueño