Las hermosas preguntas

Caminábamos Tino, mis hijos y yo por el campo, desde Villaturiel y con dirección al río (Porma). Atardecía, y la combinación de las nubes abigarradas y los anaranjados colores hacían del cielo un espectáculo fascinante. Así que me dirigí a Brunito:

- Mira el cielo, Brunito. ¿Has visto esas nubes rojizas?

- ¿Y por qué están rojizas?

- Porque está atardeciendo.

- ¿Y por qué está atardeciendo?

- Eso ya lo sabes, Bruno: la tierra gira, y conforme lo hace el sol incide con un ángulo distinto y…

- ¿Y por qué se ven rojas?

- Y bueno: hace que se vean hermosas.

- ¿Y por qué se ven hermosas?

- Pues porque nos gustan. Que se vean hermosas significa que nos gustan.

- ¿Y por qué nos gustan?

Llegados a este punto ya no pude contestarle. Asimilé su pregunta como mía: ¿por qué nos gusta el cielo del atardecer? ¿Por qué nos gustan los atardeceres? ¿Por qué los amaneceres?

- No lo sé, Bruno. Realmente no lo sé.

Qué hermosas preguntas hacen los niños. Son potentes, al carecer del recato debido a las formas y los prejuicios. Mejores retos que contestar a los niños a satisfacción, pocos conozco.

¿En qué concepto me tiene mi hijo?

Es de noche ya, y a Brunito se le antoja un dulce:

- Papi, ¿me das un dulce?

- No, pequeño. Ya es muy tarde y no debes comer más dulces.

Pasa un rato. Me alejo, con rumbo a la cocina. Detrás de mí, con sigilo, viene Brunito:

- Papi: ¡eres muy cabrón!

Podrías… ¿podrás?

Podrías hacer la magia más formidable. Pero has extraviado la varita. ¿Podrás hacer que otra aparezca, por arte de magia?

Podrías ir a donde quisieras, visitar el mundo entero, conocer, aprender, maravillarte. Pero te has doblegado ante las distancias. ¿Podrás viajar hasta el vehículo, una vez más?

Podrías volar, migrar, cambiar, crecer, tenaz, solar, feliz, mariposa de alas tornasoles, azules, verdes, rojizas, ambarinas. Pero hueles el néctar y bebes, y bebes, y bebes. ¿Podrás luego volar, acaso?

Podrías expresarte, contagiar tu increíble visión del mundo, dar y recibir sentido, enraizar en otras mentes y serles a un tiempo fértil tierra. Pero has querido enmudecer. ¿Podrás emular a Zacarías?

Comienza con la letra ele

Mabel y Brunito juegan al «veo, veo», un juego muy popular entre los niños de este país. A Mabel le toca escoger una cosa, y a Brunito adivinar. Así que comienza Mabel:

- Veo, veo…

- ¿Qué ves?

- Una cosita.

- ¿Y qué cosita es?

- Comienza con la letra ele.

- ¡Un elefante!

Graffiti «hispano»

El lugar: la puerta de un excusado, en las nuevas oficinas del ITL, en León, España.

El momento: diez de abril de 2008. Se trata de un edificio recién construido, con apenas una semana de haber sido estrenado.

La situación: entro al baño, cierro la puerta, me siento «a meditar». Y cuando miro al frente, encuentro que la puerta ya fue «estrenada» con una leyenda. Pero eso no es lo extraño del caso. No era una leyenda de índole sexual, que es lo que las habitualmente burdas mentes de los que escriben ahí alcanzan a engendrar. No: la leyenda dice: «Marcos. Comandante». Así, simplemente. Sin calificativos, sin más valor añadido, ni retirado. Sin firma. Sin respuestas.

Cabe mencionar que al día de hoy soy el único mexicano en las mencionadas instalaciones. Cabe mencionar, también, que entre toda la gente que hoy puebla dichas instalaciones, ninguno hasta donde mi saber llega se llama Marcos.

¿Qué está pasando?