Bruno Unna

No me hagas esto. No nos hagas esto. No te hagas esto.

Te seguiré esperando.

Ahora de verdad me he descubierto en conflicto conmigo mismo. Esta vez los extremos se han juntado… sin reconocerse. Lo que he desarrollado es un verdadero «alter ego», y no otra cosa.

Trataré de ser como el Buda, y fracasaré, por supuesto. Por lo de «ego».

Buscaré el camino de Sócrates, y también en eso fracasaré. Por lo de «alter».

Acabaré siendo una princesa sin castillo, o un «clochard» impoluto. Seré una celebridad anónima.

Es la predictibilidad de los eventos una bendición. ¿Qué clase de civilización podría construirse sin un nivel satisfactorio de predictibilidad?

Pero es la predictibilidad también una maldición. Es la fuga por la cual se cuela, se escapa, se pierde el sentido del sentido. Es la cura a la adicción a la mágica inverosimilitud de los hechos, mismos que sólo lo serían en ausencia de un mejor marco de referencia, pero que son ahora duros y fríos.

No creer, saber cómo terminará esta sesión, o este día, o esta relación. Recordar cómo serán las cosas inmediatas, y las que sigan, y recordar también cómo serán, el día en que yo muera. Eso se llama predictibilidad.

Tradicionalmente hoy, 23 de junio, es un día especial en este lugar en el que vivo. Es la festividad de San Juan.

Antiguamente, en esta fecha (o muy cercanamente) se celebraba el solsticio de Verano. No hace falta, por supuesto, que yo elabore sobre la importancia que puede tener un día como tal en las costumbres, tradiciones y creencias de un pueblo.

No es exactamente el día más largo del año (el solsticio ocurrió justo ayer), ¡pero es quizá el más mierda! Y digo «quizá» porque Satanás siempre se reserva el derecho de sorprendernos, y lo ejerce de vez en cuando.

Todavía, sin embargo, pueden verse aquí y alla rastros del antiguo carácter pagano de estas celebraciones.

A mitad del recorrido que va de la plaza de toros al Hostal de San Marcos, por ejemplo, se halla la «Glorieta de Guzmán el Bueno». En ella toma lugar una representación que simplemente no puede ser cristiana: la «quema de San Juan».

Lo especial del caso, me parece, es la transparencia con que es aceptada en la mente de los lugareños la convivencia de los ritos católicos con los de otras, diversas, procedencias.

Un ejemplo clarísimo de una síntesis semejante (conceptualmente), si bien más claramente sincrética, es la práctica del vudú: elementos cristianos amalgamados con una cosmogonía importada de África, sin proclama de conflicto en las mentes de los creyentes.

Sorprendente, sin duda. O quizá lo sorprendente sería, para ser más rico en los juicios, que fuera de otra manera. ¿Qué experiencia mística, o al menos tradicional, no es la fusión de culturas que sólo en apariencia son incompatibles? ¿Qué tiene que ocurrir para que dos sistemas de creencias sean realmente incompatibles?

Ignoro la respuesta, aunque a manera de experimentación sociológica alguna aproximación a dicha pregunta me gustaría ver.

Sobre el tema, quizá los más avezados podrán señalar pueblos, poblaciones o influencias que, por razones históricas, no se han visto envueltos en mezcolanzas de esta índole. Pienso básicamente en grupos humanos reducidos y aislados del entorno comunicativo (antropológicamente hablando) característico de Occidente: tribus en el corazón africano, o en el desierto Subsahariano. Quizá la tundra septentrional de Mongolia.

Durante mucho tiempo creí en la universalidad de los criterios de juicio de la sociedad que me contenía, he de confesarlo. Mirar los documentales sobre lugares realmente lejanos, en más de un sentido, se me antojaba francamente irreal.

Entonces llegó el momento de conocer un poco más allá de la punta de mi nariz y, aunque sigo siendo un ratón encerrado, esta vez en el hemisferio norte y en el hemisferio occidental, al menos me ha bastado para perder toda la confianza que tenía en mis propios juicios de valor cultural.

A qué me ha llevado la observación de estos rasgos culturales hispánicos es, francamente, motivo de regocijo. Me gusta este pueblo. Me gusta esta gente. No por completo, pero en general el balance sale positivo. Y me gusta reconocer tantos elementos de mi propia cultura, la que hube de mamar, en gente (anciana, hay que decirlo), a tantos y tantos y tantos kilómetros de distancia.

Donde hay gente, hay cultura, comunicación, tradición, conocimiento, sabiduría. Es clave, fundamental, importantísimo, mantener esa mentalidad. A veces lo olvido, de lo integrado que ya me siento a este pueblo español. Días como hoy me lo recuerdan.

Gobierno mi mente con la mano izquierda, malamente. La gobierno porque temo a la anarquía, porque vivir con incertidumbre me ha parecido preferible a morir con certeza.

Un secreto, sólo uno, me queda en el corazón. ¿Te lo diré, acaso? Yo creo que no, porque es la fuente del poco poder que conservo. Yo creo que sí, porque me quema, porque quiere dejarme atrás, ser libre, vivir su vida, suicidarse.

Sólo un secreto, sí: pero es un secreto mortal. En él he cifrado mis esperanzas vitales, mi identidad, mi género y mi especie. Si decido compartirlo, será como quedar desnudo en la tundra.

Tengo, sí, un gobierno deficiente, un secreto a voces y algunos otros absurdos, sistemáticamente preservados en un museo desierto, ardiendo en deseos de que lo visiten. De que lo visite alguien. Quien sea. Pronto.

Abro hoy las puertas de mi museo. Clausuro la taquilla, desempolvo las piezas, friego los pisos. Pinto las columnas. Abro las ventanas, todas, para inundar con luz y aire fresco su seno, buscando que mi gobierno, mi secreto y todos los adefesios que conservo sean vistos y así, buena o malamente, juzgados.

Será mañana, quizá, que mi angustiosa espera termine. O no, quizá después. O quizá nunca. Hoy no puedo saberlo, no quiero saberlo, y menos todavía decidirlo. Será mañana que lo decida. O no, quizá después. O quizá nunca…

Madrid me espera, como espera una madre a sus hijos en la madrugada. No importa que lleguen ebrios, no importa que lleguen locos. Importa sólo que lleguen. Madrid es una madre, que se toma un par de atribuciones por su mano.

Es menester aprender a quererla, pequeña y alborotada ciudad de Madrid.

Mis palabras se desgranan, se entregan, se rinden. Agotadas, agobiadas, se deshacen bajo la intensa luz del sol, incapaces de mantenerse de una pieza durante más tiempo.

Otra vez el vacío ha llegado, carente de cualquier escrúpulo, a arrebatar a las ideas su destino. Éstas dependían del texto, y el texto del mensaje, y el mensaje de la idea. Ha llegado el vacío, y se ha llevado todo lo que valía la pena.

No es, sin embargo, completo el resultado. No es total el vacío: las letras yacen inertes, pequeños cadáveres negros, como hormigas tras el ineluctable ataque de un insecticida. Nada vivo queda; ni la poesía, ni el significado quedan. No queda sentido alguno, no queda ni la forma. Pero, ciertamente, queda el sentido terrible de la pérdida, de lo que pudo ser, de lo que no es, ni será jamás.

Idílico he de llamar a mi convenio, entonces, con esta cíclica destrucción del mundo. La odio, pero no puedo vivir sin ella. Mi convenio es el del fotógrafo de guerra: asqueado de tanto descalabro, pero comprometido con él.

Sentados ante la mesa, observo con fascinación cómo Brunito, que es muy listo, observa y aprende. Y le digo:

- Se te ven las sinapsis, hijo mío.
- ¡Y a ti se te ve el culo!

The word for today is “nonplus.”

According to Answers.com, it is a transitive verb which means

To put at a loss as to what to think, say, or do; bewilder.

It is also a noun, meaning

A state of perplexity, confusion, or bewilderment.